Мегацентр царя Соломона

Проходящий в Выборге кинофестиваль продолжает радовать шедеврами в жанре unintentional comedy, то есть фильмами, которые получились комедиями независимо от воли режиссера. В глазах ЛИДИИ Ъ-МАСЛОВОЙ намеренные комедии выборгского конкурса сильно проигрывают нечаянным.

Одна из сознательных комедий "Ход котом, или Чисто одесская история" Владимира Аленикова демонстрирует, что автор "Приключений Петрова и Васечкина" сохраняет незамутненное детское мировосприятие. Герой фильма, американец с одесскими корнями, через портал в одесских катакомбах попадает в 1954 год и знакомится со своим дедушкой, который работает в филармонии — переворачивает ноты. "Я очень много переворачивал — Шопена, Брамса, я почти всего Чайковского перевернул",— гордится дедушка. А когда выясняется, что он забыл очки на концерт Давида Ойстраха, скрипач гневно спрашивает: "Фима, это у нас концерт или где?" В общем, ни в 1954-м, ни в 2008-м одесский юмор не меняется, и вечным олицетворением его становится Роман Карцев в роли портного, замечающий: "У разных женщин бывают разные ноги, хуже, когда они разные у одной".

Если режиссер Алеников выступает в своем репертуаре, то документалиста Галину Евтушенко довольно неожиданно видеть в выборгском конкурсе в качестве автора сатирического фарса "Новые времена, или Биржа недвижимости". Никаких махинаций с недвижимостью в фильме так и не происходит — недвижимость следует понимать в переносном смысле, как метафору нравственной обездвиженности героя, молодого ученого-карьериста (Сергей Федотов), который обхаживает своего начальника, чтобы получить повышение. Узнав, что сын шефа слег в больницу с желтухой, подхалим узнает народное средство — живые вши перорально — и достает ценных насекомых, которых кормит собственной кровью. Очень кстати начинается путч 1991 года, и по совету мудрой любовницы герой идет защищать Белый дом с циничной целью встретиться там с начальником и произвести на него окончательно незабываемое впечатление.

Впрочем, изредка попадались в 1990-е и порядочные молодые люди, духовно подвижные, одного такого можно встретить в фильме Сергея Говорухина "Никто, кроме нас...". Герой (Сергей Шнырев) знакомится в трамвае с девушкой (Мария Миронова), назначает ей свидание и ведет в кафе, напустив на себя многозначительное чайльд-гарольдовское выражение. Когда приносят триста коньяка, он спрашивает: "Где ты была все это время?" — на что девушка отвечает встречным вопросом: "А что было главным в твоей жизни?" Герой, не теряя прежней томности, отвечает: "Поиски тебя и война". Между этими двумя опциями постоянно переключается весь фильм Сергея Говорухина, показывая то общение с любимой, то сцены из военного быта героя, который после судьбоносного знакомства уезжает телеоператором на афганскую границу. На войне он ведет себя так же пафосно и ненатурально, как будто хочет произвести впечатление на девушку, и в голове у него вертятся всякие монументальные словесные конструкции типа: "Нам было важно выстоять здесь и навсегда остаться забытыми своей страной".

Пока что самый яркий бриллиант конкурсной программы залетел в "Окно в Европу" из Украины: параноидальный триллер "Иллюзия страха" киевского режиссера Александра Кириенко позволяет взглянуть, какой насыщенной творческой жизнью живут наши популярные артисты за границей. В "Иллюзии страха" занят сокрушительной звездности актерский состав во главе с Андреем Паниным, играющим киевского бизнесмена, с которым творится неладное. Однажды в аэропорту он получает от невидимого недоброжелателя по морде и падает лицом в лужу, в которой открывается портал в параллельную реальность. В ней бизнесмен является царем Соломоном, от которого он отличается только тем, что в киевской своей ипостаси он строит мегацентр, а в иерусалимской — жертвенник Молоху, но корыстная его суть от этого не меняется. Очнувшись, герой обнаруживает себя в отделении милиции, где его снова бьют, обвиняют в изнасиловании и заставляют переписать мегацентр на хороших людей. Попав в общую камеру и подружившись там с пожилым психиатром (Алексей Петренко), тоже сидящим по ложному обвинению, владелец мегацентра малодушно подписывает отречение. Однако, выйдя на свободу и обследовав на всякий случай голову, он начинает сомневаться, не были ли злые милиционеры такими же галлюцинациями, как и Соломон. Совсем запутавшись, где реальные люди, а где плоды его фантазии, герой подумывает о дауншифтинге: "А может, все бросить и снова начать рисовать?" Тут же вырисовывается альтернативный жизненный вариант-глюк, где многоликий Панин еще раз перевоплощается — в небогатого, но высокодуховного художника, которым герой мог стать, если бы не продал душу Молоху.

По идейному содержанию "Иллюзия страха" не особенно оригинальна, и совершенно прав царь Соломон, когда, прикрыв лицо рукой, сквозь щель в пальцах вращает глазом во все стороны, будто ищет, не затаились ли на соседних крышах снайперы, а сам думает: "Нет ничего нового под Солнцем". Зато по художественной форме картина Александра Кириенко представляет собой, безусловно, нечто невиданное в Солнечной системе, планеты которой вращаются на экране во время титров, как бы задавая вселенский масштаб нравственного мегамесседжа.