Бои быков и петухов
53-й Международный кинофестиваль в Сан-Себастьяне
В Сан-Себастьяне продолжается 53-й Международный кинофестиваль. Уже показана почти половина программы, которая, по мнению АНДРЕЯ Ъ-ПЛАХОВА, ненамного уступает венецианской.
Это удивительно, учитывая, что Сан-Себастьян идет последним из всех крупных фестивалей года и можно было предполагать, что все хорошее к тому времени расхватают. Так оно иногда и происходит, но не в этом году. Даже несмотря на то, что в эти же дни происходит новый фестиваль в Монреале, который волюнтаристски вклинился в международный календарь и сделал все, чтобы перехватить лучшие осенние премьеры. Волнение, возникшее в фестивальной сфере в связи с появлением новых фестивалей (Монреаль, Рим) и реорганизацией старых, никак не затронуло Сан-Себастьян. Когда заходит речь о том, не следует ли передвинуть сроки, чтобы найти более выгодное время, руководители фестиваля отвечают: "Мы останемся там, где были, потому что, если разобраться, любое время года чем-то плохо для проведения фестиваля и с чем-то пересекается".
Не вполне удачными из картин, показанных в конкурсе, следует признать пока только две. Во-первых, это "Обаба" Мончо Амендариса. Имя испанского постановщика, который уже побеждал в Сан-Себастьяне, гарантировало ему почетное право открыть фестиваль. Но история учеников деревенской школы оказалась слишком вычурной и метафоричной. В датском фильме "Убийство" Пера Флая пожилой университетский профессор, бывший коммунист, учит социальным наукам студентку, которая становится убежденной антиглобалисткой и убивает охранника фабрики. Профессор, давно состоящий со студенткой в любовной связи, бросает жену и пытается поддержать возлюбленную, заключенную в тюрьму. Хотя оскорбленную жену играет знаменитая Пернилла Аугуст, вносящая в фильм бергмановские нотки, он тем не менее остается на уровне политизированной сюжетной схемы.
Зато аргентинская "Аура" подтвердила дарование режиссера Фабиана Белинского: он сделал выразительный "нуар" о таксидермисте, страдающем эпилепсией, одиночеством и ощущением ничтожества своей жизни. Но вот он становится невольным убийцей на лесной охоте, а потом судьба втягивает его в план ограбления казино. С блеском осуществив грабеж, герой отказывается воспользоваться его плодами: ему достаточно, что он избавился от комплекса ничтожества в собственных глазах и в глазах чужой собаки, признавшей в нем хозяина.
Майкл Уинтерботтом показал чрезвычайно остроумную киноверсию романа Лоренса Стерна "Жизнь и мнения Тристрама Шенди" под названием "История петуха и быка". Этот роман называют первым постмодернистским произведением, написанным еще за сто лет до появления модернизма. Уинтерботтом, диапазон фильмов которого простирается от рабочей семейной саги до футурологического гротеска и квазипорно, доказал, что он не просто мастер на все руки, но настоящий интеллектуал. Роман Стерна не экранизируется, а подается отдельными фрагментами, остальные обсуждаются на съемочной площадке, а Стив Куган и Роб Брайдон одновременно играют персонажей романа и самих себя, известных артистов, со всеми нюансами сталкивающихся честолюбий и издержками славы. Например, к Кугану приезжает его жена с ребенком, а в это время таблоиды прознают о его флирте с танцовщицей (эхо скандала, который действительно разразился недавно вокруг британского актера).
Китайский режиссер Чжан Янг представил в Сан-Себастьяне фильм, который тоже можно было бы назвать "Историей петуха и быка": это эпопея трудных отношений отца и сына, соревнующихся в упрямстве, на фоне тридцати лет новой китайской истории. Однако фильм носит поэтическое название "Подсолнух" и продолжает традицию социалистического кино, хотя тематически и выворачивает ее наизнанку (герой картины — жертва "культурной революции"). То же самое относится к "Лету в Берлине" выходца из ГДР Андреаса Дрезена. Сюжет картины может показаться чисто западным и феминистским: две женщины из низшего класса общества борются за существование и поддерживают друг дружку, находясь в любовной связи. Однако это кино можно показывать даже детям: оно проникнуто гуманизмом, а стилистически выполнено в теплой комедийной манере, удивительно напоминая старые комедии Данелии и Рязанова.