Торжество критического нарциссизма
Нанни Моретти — культовый герой, и публика Локарно, где было немало гостей из соседних городков Италии, с восторгом приветствовала премьеру его фильма "Кайман". Там образ бывшего телемагната и нынешнего премьер-министра Сильвио Берлускони уподобляется крокодилу, а одну из его ипостасей воплощает во всем блеске сатирических красок сам Моретти.
Моретти — один из самых отъявленных нарциссов современного кино. Он гордится тем, что не учился в киношколе, не был ничьим ассистентом на съемочной площадке, а свой полнометражный дебют снял любительской камерой Super-8. Комедийную маску Моретти связывают с традицией Чаплина, Бастера Китона, Вуди Алена. Традиция комедии по-итальянски ему чужда. В фильмах Моретти не уплетают спагетти; не восхищаются Софи Лорен; в них никто не включает телевизор в тот момент, когда диктор сообщает об убийстве бескомпромиссного судьи или об очередном визите папы римского. Связь с реальностью опосредована, метафоризирована. "Персонажи моих картин как будто живут в аквариуме",— говорит Моретти. Он разрушает последние остатки жанровых условностей: его гэги и парадоксы носят скорее идеологический характер; его трагедии лишены катарсиса; его сардонический юмор почти перестает быть смешным.
Нанни Моретти характеризует свое поколение как "выкидышей" 1968 года. Уже в ранних картинах "Я авторитарен" (1976) и "Ecce Bombo" (1978, анархистский парафраз библейского Ecce Homo) сформировался центральный персонаж его кинематографа. Это сыгранный самим режиссером Микеле — его целлулоидный брат. Красивый, высокого роста и хорошего сложения мужчина, Микеле всегда одинок, его голос то и дело сбивается на нервный фальцет, а лицо, особенно в диалогах с женщинами, искажается дурашливыми гримасами.
Героя лучшего фильма Моретти "Месса окончена" (1985) уже зовут не Микеле, и он получает новую экспериментальную площадку — церковный приход на окраине Рима. Отец Джулио, облаченный в сутану, остается все тем же альтер эго режиссера, только умудренного более длительным и горьким опытом. В фильме "Дорогой дневник" (1993) Моретти по-прежнему апеллирует к глубоко личным фобиям; впрочем, пережитый рак к фобиям уже не отнесешь. Вершиной Моретти остается награжденная каннской Золотой пальмовой ветвью картина "Комната сына" (2001) — о том, как семья врача-психоаналитика переживает гибель ребенка.
Пройдя положенный молодости путь производственных мытарств, Нанни Моретти держится в стороне от студии "Чинечитта" и традиционного клана продюсеров. Он предпочитает работать с группой друзей-единомышленников, хотя среди них есть профессионалы высшей пробы. Этот рефлексирующий недотепа проявил себя отличным организатором, и ему даже стали прочить пост директора Венецианского фестиваля, а в итоге он возглавил Туринский.
Как типичный невротик, он обожает сладости, в честь венского торта Sacher названы созданная режиссером кинокомпания и кинотеатр, который Моретти открыл в римском районе Трастевере,— единственный в Риме, где можно смотреть качественные фильмы на языке оригинала с субтитрами. Самые любимые из этих фильмов показываются в рамках ретроспективы в Локарно; в сегодняшней программе значится картина Сергея Бодрова "СЭР".
Сочетание нарциссизма и критической рефлексии оказалось идеальным для того, чтобы Моретти взял на себя в последние годы роль интеллектуального лидера левых. Он с равной убедительностью выражает кризис коммунистического движения ("La cosa", 1990 и "Апрель", 1998) и консолидирует левые силы в противостоянии Сильвио Берлускони. Моретти — режиссер, актер, продюсер, прокатчик, культовая фигура в одном лице — тотальный кинематографист. Он развивается, взрослеет, оставаясь в чем-то инфантильным,— как итальянское общество. Его игра продолжается, чему свидетельством стал настоящий энтузиазм, с которым встретили начало его фестивальной ретроспективы в Локарно.