"Сталкер" преткновения

В конкурсе "Перспективы" Московского кинофестиваля представили документальный фильм Игоря Майбороды "Рерберг и Тарковский. Обратная сторона "Сталкера". По мнению ЛИЗЫ Ъ-НОВИКОВОЙ, фильм вышел за рамки скандального сюжета о том, как поссорились два знаменитых кинематографиста.

Пообещав показать обратную сторону "Сталкера", то есть историю о том, как был забракован первоначальный снятый Георгием Рербергом вариант картины и как распался тандем конгениальных режиссера и оператора, создатели фильма буквально заклинали публику не торопиться с оценками. Заклинали и на пресс-конференции, и на премьере. Один из героев фильма режиссер Евгений Цимбал привел сразу несколько аналогий — от недружественных Достоевского с Тургеневым до распавшихся The Beatles. Ведь если бы зрители и захотели поиграть в суд присяжных, тогда уж им точно нужно было бы ознакомиться со всем "делом" Рерберга—Тарковского. А полный хронометраж фильма занимает 6 часов (фестивальный вариант был укороченным). Игорь Майборода пообещал выпустить и книгу. Но даже сейчас к "делу" можно было бы приобщить немало изданий, включая наконец вышедший в России дневник Андрея Тарковского.

Основой фильма стали два диалога. Евгений Цимбал успел взять развернутое интервью у Георгия Рерберга, умершего в 1999 году. А киновед Ольга Суркова предоставила запись частной беседы Андрея и Ларисы Тарковских с Глебом Панфиловым. Эта "очная ставка" подробнейшим образом проиллюстрирована редкими фотографиями и кинокадрами, относящимися к запутанной истории создания "Сталкера". Смена места съемки, переделанный сценарий, забракованная кинопленка, наконец, выбор актрисы на главную женскую роль — все эти неурядицы породили немало легенд.

На большом экране да еще с фрагментами из первого, рербергского, варианта фильма любые дрязги и заминки все равно смотрелись величественно. Тем более что авторы не побоялись излишней патетичности и историю взаимоотношений двух титанов трактовали даже не как драму, а как трагедию, особо педалируя тему предопределения. В конце концов сравнение "зоны" с одной шестой частью суши уже давно стало общим местом — и почему законам этого проклятого места не распространиться и на фильм о нем.

Однако и диссонирующих моментов, которые скорее пристали бы желтой теледокументалистике, избегать не стали. Игорь Майборода придал разоблачениям несколько трагикомический характер. Голос Андрея Тарковского вообще зазвучал только во второй половине фильма. И с обязательными поддакиваниями Ларисы Тарковской. Таким образом, в объективнейшей летописи была найдена дама бубен, которая во многом и заварила весь этот бульон. По версии свидетелей, история с выбором актрисы на роль жены Сталкера, когда Ларисе предпочли Алису Фрейндлих, стала роковой для Георгия Рерберга. Говорят, супруга режиссера заявила, что оператор специально снял ее при невыгодном освещении. Повторим, что это только версии, тем более призрачные, что всех троих участников конфликта уже нет в живых. Хоть как-то разрядить эту напряженную атмосферу попробовал еще один из героев фильма шеф-редактор "Ъ" Андрей Васильев, который успел поработать с Рербергом, в 1990-е снявшим несколько рекламных роликов. На пресс-конференции он напомнил правило, "что актриса должна для кинопроб переспать с оператором, а уже для самого фильма — с режиссером".

На самом деле история о том, как Андрей Арсеньевич отставил Георгия Ивановича,— лишь канва фильма. Детективный сюжет позволил насколько это возможно подробно представить одного из лучших российских операторов. Ведь его имя, исчезнувшее из титров "Сталкера", на самом деле не столь укоренено в памяти даже поклонников фильма "Зеркало", главного шедевра и Тарковского, и Рерберга. Трогательные интеллигентские интерьеры дома Рерберга стали своеобразной антитезой зловещей сталкеровской "зоне". Оператор, происходивший из знаменитого семейства художников и музыкантов, сам снявший несколько документальных фильмов с участием философа Алексея Лосева, дирижера Евгения Мравинского, виолончелиста Мстислава Ростроповича, вместе со своими героями здесь сыграл роль уходящей натуры. А фильм Игоря Майбороды из ретродетектива превратился в заявку на манифест 2000-х, который можно было бы озаглавить "Интеллигенция, которую мы потеряли".