Великий муж
Советская критика возмущалась тем, что роль князя Андрея досталась этому "галантерейному красавчику". Мел Феррер действительно был красив унаследованной от отца-кубинца, нечастой в Голливуде 1950-х экзотической красотой. И роль Болконского досталась ему, скорее всего, потому что продюсерам Россия казалась столь же экзотичным местом, как Северная Африка из "Саади" (Saadia, 1953) Альберта Левина — фильма, в котором герой Феррера пылал страстью к одержимой арабской девушке. Но латинская красота Феррера была красотой аристократа, а ни в коем случае не жиголо.
Действительно, львиная доля его ролей — авантюристы, рыцари, светские львы. Он играл короля Артура в "Рыцарях Круглого стола" (Knights of the Round Table, 1953) Ричарда Торпа, маркиза Ноэля в "Скарамуше" (Scaramouche, 1952) — эталонном фильме плаща и шпаги Джорджа Сидни, красовался в нелепейшем сексуально-вампирском гиньоле Роже Вадима "И умереть от удовольствия" (Et mourire de plaisir, 1960). Самый известный его режиссерский опыт "Зеленые поместья" (Green Mansions, 1959) тоже не шедевр вкуса — развесистые похождения в джунглях Амазонии дочери природы, сыгранной Одри Хепберн, и юноши, убегающего от неких душегубов. Но та же экзотическая фактура позволила ему сыграть Эль Греко (El Greco, 1966) в фильме Лучано Сальсе и привлекла внимание великого Жана Ренуара, включившего Феррера в хоровод светских проходимцев и заговорщиков времен Третьей республики в "Елене и мужчинах" (Elena et les homes, 1956).
Феррер вообще любил работать в Европе: блестящее владение французским языком было частью семейного воспитания и образования, которое он получил в Принстонском университете, прежде чем выбрать актерскую карьеру. Он был актером умным и социально озабоченным. Кинозвездой стал после первой же роли в фильме Альфреда Веркера "Потерянные границы" (Lost Boundaries, 1951), где сыграл светлокожего врача-афроамериканца, которого разоблачали бдительные расисты. А вслед за этим снимался у голливудских "отщепенцев" — режиссеров-авторов, отличавшихся пессимистическим взглядом на мир. Так, он сыграл в нуаре Николаса Рея "Рожденный плохим" (Born to Be Bad, 1950) и мрачнейшем вестерне о мести "Ранчо, пользующееся дурной славой" (Rancho Notorious, 1952) Фрица Ланга, где его партнершей была сама Марлен Дитрих. Лишь после этого впечатляющего начала кинокарьеры он "пошел по рукам" умелых ремесленников.
Его брак с Одри Хепберн был браком не только по любви, но и по профессии. Феррер был идеальным партнером жены в "Войне и мире", где она играла Наташу Ростову, поскольку принес на экран неподдельные чувства. Именно Феррер уже на закате их отношений спродюсировал один из лучших поздних фильмов Хепберн "Дождаться темноты" (Wait Until Dark, 1967), где слепую героиню терроризировали артистичные головорезы-наркоторговцы. После этого фильма отпали последние сомнения в том, что Мел Феррер останется в истории не только как муж знаменитой жены.