Канн-2005: тайник и звездные войны

Наконец-то на пресс-показе журналисты оценили Канн по достоинству, бешено зааплодировав сначала тому, что выключили свет, потом еще громче — надписи "Festival de Cannes", появляющейся перед каждым показом, потом первому кадру фильма, слову "Lucasfilm". Аплодировали бы и дольше, но, во-первых, устали руки, а во-вторых, за грохотом межпланетных орудий все равно не было бы слышно. "Звездные Войны: Эпизод III — Месть ситхов" /Star Wars: Episode III — Revenge of the Sith/ (2005) открыли истинное лицо местной публики. Конечно, все охотно пойдут смотреть последний фильм Ларс фон Триер , это довольно кул, но на премьеру "Звездных войн" они помчатся, полетят, побегут, расталкивая зазевавшихся полицейских и затаптывая подвернувшихся младенцев. На премьере не было ни одного человека, кто в детстве не махал лазерным мечом или не наблюдал за тем, как это делают его дети.

С утра Джордж Лукас был увековечен в истории Каннского фестиваля, получив почетный "Каннский трофей" за вклад в кинематограф. Приз ему вручали на лайнере "Queen Mary II" (Queen, то есть, Mary, эпизод второй; что случилось с первой, лучше не спрашивайте). А вечером на премьере "Войн" Дворец фестивалей с трудом устоял: по красной лестнице топали солдаты в до боли знакомой белой космической униформе, и, судя по звукам, иногда постреливали в разные стороны. Армия сопровождала знаменитостей, которые, взойдя на самый верх лестницы, наталкивались на Дарта Вейдера. Пражский симфонический оркестр торжественно играл музычку из фильма. Непонятно какое отношение имеющая к процессу Шарон Стоун крутилась перед камерами, зрители орали в совместном оргазме. Натали Портман в бритом почти налысо виде вызывает ностальгический спазм, напоминая наш ответ раннему Лукасу, "Через тернии к звездам".

Бейте меня камнями, но третий эпизод еще скучнее и зануднее второго и первого.

Ну нету со мной Силы, никакой у меня Силы нету разбираться в том, как и почему Анакин Скайуокер стал Дартом Вейдером. Ну стал — и хорошо, пусть работает.

Тем временем среди критиков, которым просто стыдно сказать, что они приехали на фестиваль ради "Звездных войн", фаворитом стала конкурсная лента Михаэля Ханеке "Тайник" /Cache/ (2005) (тайное, потаенное, скрытое, скелет в шкафу, как хотите). Ханеке — один из самых профессиональных сегодняшних режиссеров, он умеет заставить зрителя содрогаться и ужасаться, актерский состав его фильмов восхитителен, в "Тайнике" пять минут с Анни Жирардо стоят половины конкурсных фильмов. Жирардо не уступают Даниэль Отой и Жюльет Бинош — благополучная семья интеллектуалов, которая в один прекрасный день начинает получать видеокассеты, из которых становится очевидно, что за ними следят. Ханеке, как в "Забавных играх" /Funny Games/ (1997), играет с видеосъемкой, но более отстраненно, не влияя на сюжет: открывающие кадры, которые зритель принимает за реальность, вдруг проматываются назад. Тут зритель понимает, что его как-то изобретательно имеют, но пока не понимает, с какой стороны.

Французы восприняли этот фильм как историю о французском чувстве вины перед алжирцами: героя мучает совесть за поступок, совершенный по отношению к алжирскому мальчику, когда оба были еще детьми. Ясный политический подтекст.

А вот Бинош считает, что фильм можно было снять в любой стране, и это кино о том, что у каждого есть прошлое, которое однажды настигнет и сомнет.

С точки зрения искусства все прекрасно. С точки зрения морали имею сказать следующее: я ненавижу Михаэля Ханеке, ненавижу последовательно и давно, каждый его фильм в отдельности и все вместе. (Здесь могло бы быть матерное слово.) Мои претензии к нему — исключительно морального порядка. Когда какой-нибудь Доминик Молл исходит из позиции "Падающего толкни", это может быть неприятно, но вряд ли повлияет на исход битвы темной и светлой Сил. Когда какой-нибудь фон Триер предлагает "Встающего толкни, ударь еще пару раз и сделай контрольный выстрел в голову", это очень неприятно, но вызывает в нормальном зрителе сильные эмоции, из которых уже можно что-то построить.

Ханеке же, холодный инсектолог, абсолютно убежден, что человек виновен самим фактом своего существования.

Он заставляет зрителя оправдываться, даже если тот ни в чем не виноват — особенно, если зритель ни в чем не виноват. Смотришь мои фильмы? — виновен. Живешь? — виновен. Открыл глаза утром? — смертная казнь тебе, отсроченная на неопределенное время. Ханеке — не просто мизантроп, а брезгливая, талантливая и расчетливая сука, получающая удовольствие от наблюдения за чужими грехами и грешками. "Тайник" не зря оставляет ощущение подглядывания. Вуайерист-некрофил — не тот, кто смотрит на трупы, а тот, кто ни от чего, кроме вида трупов, не возбуждается.

Открытым остался вопрос, кто присылал героям "Тайника" эти кассеты. Алжирец? Его сын? Совесть героя? Да нет же, нет, посмотрите внимательнее, он и не скрывается: это был сам Михаэль Ханеке, мелкий божок своего мелкого мирка, населенного одними жертвами.