Канн о войнах земных и звездных

Рассказ о сегодняшнем Канне начну с маленького лингвистического примечания. Как говорить — Канн или Канны? Многие мои коллеги пишут во множественном числе, и они правы. Но французы говорят: Канн — и они тоже правы. В русских словарях двойное написание — можно и так и так. Мы посоветовались на этот счет с главным экспертом Каннского фестиваля по кино Восточной Европы Жоэлем Шапроном, который по-русски говорит так же безупречно, как на родном французском, и он ответил однозначно: конечно, Канн. Без этого режущего европейское ухо "ы". Так и буду.

Итак, второй день в Канне был ознаменован открытием второй по значению программы фестиваля — "Особый взгляд". Не главный конкурс, конечно, однако тоже престижно. Открыл его Ким Ки-Дук. Это имя уже хорошо известно любителям кино по фильмам "Самаритянка" /Samaria/ (2004), "Пустой дом" /Empty House/ (2004) и по лучшей его картине "Весна, лето, осень, зима... и снова весна" /Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring/ (2003). Не успел мир опомниться после его "Пустого дома", а культовый кореец уже снял новую картину "Лук" /Hwal/ (2005) — в смысле не растение, от которого слезятся глаза, а лук, из которого стреляют. Сюжет экзотичен: на острове живут двое — 60-летний старик и 16-летняя девочка, на которой он намерен жениться, как только ей стукнет 17. А пока таит ее от глаз людских. Но люди приезжают порыбачить, перемигиваются с девушкой. Ей тоже эти молодые ребята небезразличны. И как только старик заметит это, начнется настоящее ким-ки-дуковское кино. Это картина об эгоизме. И о том, как страшно стареть, когда позади остаются полустанок за полустанком, и исчезают навсегда. Но одновременно и о том, что у природы нет плохой погоды, любой возраст — благодать. Картина, как всегда у Ким Ки-Дука, дивно красива и одновременно беспощадна. Жаль, что она не попала в главный конкурс.

Еще вне конкурса показали "Матч пойнт" /Match Point/ (2005) Вуди Аллена. Этого американца с вышеупомянутым корейцем роднят два качества: оба несут в себе искру гения, и оба плодовиты, как кошки — не успеешь позавтракать, а у них новый фильм. "Матч пойнт" на языке спорта — тот решающий гол или то очко, которое приносит победу. Это первая лента Вуди Аллена, целиком снятая в Англии. До сих пор его считали певцом Манхэттена. Англия ему явно нравится, с ее умением держать спину прямой и, что бы ни случилось, говорить на безупречном английском. Но это — редкий случай для Аллена — не комедия, а драма. Герои принадлежат к высшему обществу, они молоды, амбициозны, пытаются ухватить за хвост удачу и ведут много интеллектуальных бесед, особенно интересно рассуждая о Достоевском — смотреть и слушать эту болтовню необыкновенно интересно. Может быть, потому, что за словами проступает бездна оттенков, нюансов, человеческих состояний. Люди меняют партнеров, разрываются между ними — не жизнь, а весенний марафон. Все очень музыкально — протагонист любит оперу, что дает повод Вуди Аллену и нам вволю послушать Пуччини, Бизе и Уэббера. На пресс-конференции тоже много рассуждали о Достоевском, который в наше бедовое время занял в мировой душе ключевое место.

Эта картина о том, как соотносятся человеческие намерения и судьба, которая их так часто разрушает. О том, как редко мы можем владеть собственной жизнью и как часто она зависит от стечения обстоятельств. "Страшно подумать, сколь многое мы не можем контролировать!", — объясняет режиссер. В фильме снимались главным образом английские актеры, которые прекрасно вписались в фирменный мир алленовской интеллектуальной игры. Героя обаятельно играет Джонатан Риз-Мейерс ("Александр" /Alexander/ (2004)), а особенно хороша Скарлетт Йохансон ("Трудности перевода" /Lost in Translation/ (2003)) в роли молодой американки, которая стала яблоком раздора. Заканчивается фильм, как редко бывает у ироничного Аллена, уже совсем не смешно.

Вообще, если начало — половина дела, то нынешний Каннский фестиваль обещает быть суровым. Во-первых, непривычно мало звезд. На церемонии открытия сверкнули только мексиканская актриса Сэлма Хайек, испанец Хавьер Бардем, француженка Аньес Варда и гонконгский режиссер Джон Ву, не говоря об Эмире Кустурице — они здесь потому, что входят в жюри фестиваля. Есть также непременная Катрин Денев — она тут дает мастер-класс. Американцев почти нет, потому что пока почти нет американских фильмов. Надо сказать, Канн вечно воюет с Голливудом, у них сложные и запутанные отношения. Но как только Голливуд отсутствует, Канн теряет весь свой шик и размах, становится фестивалем региональным. Но это — пока: все еще впереди.

Показали вторую конкурсную картину — "Нулевой километр" /Kilometre Zero/ (2005) о войне между курдами и арабами. Фильм из Ирака, что само по себе событие — в этой стране за всю ее историю было снято едва пяток кинолент. Режиссер "Нулевого километра" Хинер Салеем известен по увенчанному венецианской премией фильму "Водка — лимон". Он родился в Ираке и семнадцатилетним бежал от режима Саддама Хусейна, ухитрившись пробраться через Сирию в Париж, где сейчас и живет. Как он сказал на пресс-конференции, падение Хусейна стало счастливейшим днем его жизни. "Нулевой километр" — его первый фильм, снятый на родине. Главной трудностью, рассказывает Хинер Салеем, было найти в Ираке хоть одну работающую камеру.

А главным героем своего фильма режиссер считает Саддама Хусейна — диктатор представлен на экране множеством гигантских портретов, а также чудовищными изваяниями в лучших традициях сталинской эпохи — наверное, все диктаторы мира в своих художественных вкусах одинаковы. Действие происходит в 1988 году. Протагонист — молодой солдат хуссейновской армии Ако, который мечтает покинуть страну, но его жена Сельма не хочет оставить больного и беспомощного отца. Ако посылают на передовую, и режиссер разворачивает впечатляющие суровым реализмом картины фронтовых будней в бескрайних выжженных песках. Ако повезло: его послали доставить тело убитого товарища семье. Но шофер грузовика оказывается арабом, враждебно относящимся к курдам, и эта их трагическая одиссея втроем — два врага и труп погибшего на войне солдата — становится сюжетом фильма. Отношения между главными персонажами, по словам режиссера, — это бомба замедленного действия, и никто не знает, когда ждать взрыва. Но взрыв непременно произойдет. И хотя финал картины кажется оптимистичным, сам режиссер в нынешнем состоянии родного Ирака видит всего только передышку между боями — а что будет потом, он предсказать не берется.

Тем временем в каннской гавани заметно прибавилось роскошных яхт — звезды продолжают прибывать на главный европейский кинофестиваль. С особым нетерпением здесь ждут появления на горизонте самого большого и роскошного океанского лайнера в мире — "Куин Мэри-2", на бесчисленных палубах которого происходят самые гламурные события планеты. В воскресенье здесь произойдет событие, которое неофициально считают главным — прием по случаю окончания "Звездных войн" и чествования автора самой культовой эпопеи двух векок Джорджа Лукаса. Но об этом я расскажу в другой раз и в свое время.