Хрип на все случаи жизни

// Юрий Яроцкий о сборнике интервью Тома Уэйтса

"У меня в сумке три ваших альбома..." — "Их нужно принимать осторожно. Если появится сыпь, немедленно прекращайте и обращайтесь к врачу".

Примерно так отвечает на вопросы журналистов знаменитый американский певец Том Уэйтс, обладатель эталонного хриплого голоса, в своих интервью, собранных в целую книгу. В той же серии сборники интервью Сержа Гензбура, Джима Джармуша, Педро Альмодовара и Квентина Тарантино.

Эта книга выполнена в сомнительном жанре — сборник интервью с человеком (а также довольно малоинтересных и очень похожих друг на друга статей о нем), который, если хочет сказать что-то миру, скорее пишет песни, нежели начинает общаться с незнакомыми журналистами. Он вообще насчет людей не очень — живет с женой и детьми в маленьком американском городке, тщательно скрывает свой адрес и вообще подчеркивает, что друзей у него мало, круг общения очень небольшой и не то чтобы таким положением дел он был хоть как-то недоволен. Интервью взяты в самые разные годы, с 1978-го по 2004-й, самыми разными людьми и опубликованы в самых разных изданиях — от Vanity Fair до Weekend Australia. В каждом из интервью бросается в глаза, насколько Тому Уэйтсу их не хочется давать, но нужно: несмотря на всю свою мизантропию и замкнутость, он все же является частью большого шоу-бизнеса, который ни для кого исключений не делает и всех заставляет играть по своим правилам, поскольку иначе не продаются пластинки и билеты на концерты.

Читать эти интервью, тем не менее, страшно интересно и ужасно смешно. Интересно там, где он вываливает на интервьюера потоки всякой сумасшедшей информации вроде того, что на квадратном метре Земли живет насекомых больше, чем людей на всей планете, или что в Средние века самураи, когда заключали друг с другом сделки, вместо того чтобы пожать друг другу руки, перекрещивали струи мочи. Смешно, когда, к примеру, журналисты пытаются заставить его как-то прокомментировать содержание песен. "Расскажите, пожалуйста, о персонажах своих песен. Там есть строчка "Иисус из Назарета встречает Майка с пустырей"".— "Ну, если есть Иисус из Назарета, то должен быть и Майк с пустырей, Боб с парковки, Джим с реки и Стив из подворотни".— "Значит, был такой город Пустыри недалеко от Назарета?" — "Нет, Майк жил на пустырях. Иисус жил в Назарете. Это связано". Ну и еще получается очень познавательно, когда Уэйтс начинает всерьез рассказывать о том, что ему самому в жизни интересно: книги, музыка. Узнаешь много нового.

А чем еще не то чтобы хороша, но как минимум показательна книга, так это тем, что показывает, насколько убог традиционный жанр взятого среднестатистическим журналистом интервью, переведенного затем в среднестатистическую журналистскую статью. "Черная шляпа надвинута на левый глаз, черные штиблеты тонки, словно бумага, на щеках двухдневная щетина". "Как всегда, расхристанный, в засаленной кепке, черном обвисшем галстуке, черной потертой курточке, черных мешковатых джинсах". "Одетый в дешевый грифельно-серый костюм и мятую красную рубашку". "Для нашей встречи он выбрал забегаловку под названием "Лимбо" на углу безликого малоэтажного квартала Сан-Франциско". "Утро. Забегаловка на стоянке для дальнобойщиков, хайвей N101 недалеко от Санта-Роса. Стойка подковой, столы-кабинки. Бедновато, но чисто". И вот такое бу-бу-бу на протяжении 400 с лишним страниц. Чудовищно!