Troma Entertainment вдохновила Тарантино и отвергла Мадонну

Людям с сильным рвотным рефлексом смотреть фильмы "Тромы" противопоказано. Но если у вас крепкий желудок, да еще чувство юмора наличествует, то вы можете даже удовольствие получить.

"Трома" — независимая киностудия в Нью-Йорке, специализирующаяся на сатирических ужастиках, в которых много хоррора, кровищи, скабрезностей, голых тел, вербального хулиганства. Руководит ею с момента создания 61-летний Ллойд Кауфман — продюсер, режиссер и актер. Учась в Йельском университете, он увлекся фильмами класса B. Первый фильм — 15-минутную короткометражку о том, как режут свинью — он снял на каникулах в Чаде. Начинал карьеру продюсера вместе с Оливером Стоуном, но потом их пути разошлись. В 1974 году совместно с Майклом Херцом организовал студию "Трома". Первые их фильмы были с уклоном в секс, но потом эротику уравновесили ужасами с политическим и социальным подтекстом.
"Токсический мститель" стал общенациональным хитом на десятилетия, а сам Кауфман — культовой фигурой независимого кино США.

Благодаря посредничеству продюсера Ланы Паршиной Кауфман пригласил меня посетить штаб Troma Entertainment в Трома-билдинге на 9 авеню в Манхэттене.

Офис Кауфмана довольно просторен. Но поскольку забит под завязку всякой всячиной — кассетами, книгами, журналами, дисками, грудами плакатов, всякими финтифлюшками, — то кажется тесным. У одной стены сидит Ллойд, у другой, напротив него, расположился в чисто американской манере, положив ноги в кедах на стол, его партнер Майкл Херц. Ллойд чрезвычайно разговорчив, он просто Цицерон, причем с бездной юмора. Майкл — полная ему противоположность. Мои попытки втянуть его в общий разговор разбивались о его сверхлаконизм. Он нехотя отвечал мне — "да", "нет" — и замолкал.

Я не мог удержаться от соблазна начать разговор с Ллойдом с занимавшей меня пустяковины. Я и раньше, просматривая рекламные ролики "Тромы" или фотографии в журналах, дивился его умению в момент съемки строить одну и ту же придурковатую гримасу. Одно выражение лица на всех фотографиях на протяжении многих лет! Как же ему это удается?

- Потребовалось лет сорок практики, — говорит Ллойд и мгновенно корчит фирменную гримасу. — И я отшлифовал самое идиотское выражение лица за всю историю человечества. Это было нелегко. Мне мешали. Мне ставили подножки. Меня сбивали с толку. Но я добился своего.

- Для того, чтобы пускать столько крови в кино и показывать столько ужасов, нужна стальная воля. Нужно быть упорным и целеустремленным. Нельзя раскисать, да?

- Да, это искусство. И страсть. Без страсти нельзя. Был у нас такой фильм, "Застрял в тебе" /Stuck on You/, там хореографию делал Жак д'Амбруаз, один из легендарных танцовщиков, любимец Баланчина. Он излучал страсть. Это была, я считаю, наша лучшая комедия.

- Вы считаете все свои фильмы комедиями? Даже самые страшные?

- Да, конечно. Точнее сказать, это сатира. Политически заряженная, социально значимая и, надеюсь, занимательная для зрителей.

- Правомочно называть "Трому" первопроходцем комедии ужасов?

- Ну, согласно Питеру Джексону, Такаши Миике и другим ребятам, я являюсь создателем жанра фарсовой комедии ужасов /slapstick gore movie/. Но если бы только этим жанром все ограничивалось, я не думаю, что мы просуществовали бы почти 35 лет как независимая кинокомпания.

- Так чем же берет зрителя "Трома"? Что вас отличает как брэнд?

- Мы всегда даем пищу для размышлений. Это не протертое пюре для младенцев, а настоящая, калорийная еда. Большая пресса — "Нью-Йорк таймс", например — освещает сплошной примитив, киношный бэби-фуд. Вот вышли "Трансформеры". Столько шуму! А ведь это чистый бэби-фуд.

- Почему же взрослая американская публика потребляет такое "пюре"? Привыкли?

- Да им всем мозги здорово прочистили. Наш новый фильм, "Атака куриных зомби" /Poultry-geist/, именно об этом, о массовом отупении. Малышам дают утром фруктовые леденцы, днем их кормят в "Бургер кинге", а вечером они пожирают чипсы в "Макдональдсе". Наше кино о таком вот типичном заведении фаст-фуда, построенном на месте древнего индейского кладбища. Индейцев безжалостно истребили, а сейчас столь же жестоко истребляют миллиарды цыплят. У нас в фильме цыплята-диссиденты устраивают бунт и, превратившись в зомби, мстят людям.

- Понятно, вам не нравится джанк-фуд. Но это только одно из проявлений унификации и глобализации. В принципе, быстрое и обезличенное обслуживание является составной частью всей нашей трэш-культуры.

- Да, и очень жаль, что так! Мы начинали в 1974 году, не имея цента за душой. Но нам удалось заинтересовать прессу, мы смогли конкурировать. Только потому, что не все кинотеатры были поглощены крупнейшими студиями и их филиалами. Это сегодня несколько вертикально ин-тегрированных конгломератов контролируют всю киноиндустрию. Власть концентрируется в одних руках — это плохо и очень деморализует молодежь.

- Я поразился провидческой силе "Тромы", когда смотрел "Атомную школу" /Class of Nuke "Em High/. Мне кажется, там предсказан Чернобыль.

- Мы показывали "Атомную школу" в мае 1986 года на кинофестивале в Каннах. Тогда началась паника из-за того, что чернобыльская пыль двинулась в сторону Европы. Люди перестали есть мясо и пить молоко из Восточной Европы.

- А с чем связан постоянный интерес "Тромы" к науке? Причем к науке взбесившейся, пошедшей наперекосяк?

- Мы придумали целый город, Тромавилл, в нем живут люди, которым не нужны ни Хиллари Клинтон, ни какой-нибудь миллиардер в качестве советчиков и указчиков. К сожалению, время от времени они становятся жертвами разных элитных образований — Конгресса, местных бюрокра-тов, профсоюзов, корпораций. Чтобы с элитами бороться, нужен Токсический мститель или Сержант Кабукимэн. Иногда, как в фильме "Война" / Troma's War/, сражаться с террористами, присланными элитой, выходят простые граждане. Мы всегда берем сторону обиженных, обделенных и эксплуатируемых. В наших фильмах важны нюансы, подтекст. Вот в "Токсическом мстителе" нашего одинокого героя до конца его схватки с истеблишментом поддерживают только его мать, "голубые" и маленькие дети. Остальные его ненавидят, и только в финале осознают, что он хороший парень.

- А откуда название "Трома"?

- Из латыни. Оно означает "отличное качество на целлулоиде" (дружный смех, Кауфман продолжает хохмить). Цезарь использовал это слово в войнах с галлами. Ну а вообще-то ничего не означает. Глупое название, которое придумал мистер Херц. Посмотрите на него, книжку читает. Очень образованный господин (Майкл вяло реагирует на подначки, поднимает глаза на секунду и опять погружается в чтение).

- Что вы читаете, Майкл?

- (Майкл, после долгой паузы). Das Capital.

- (к Кауфману). А почему действие ваших фильмов происходит в основном в Нью-Джерси?

- Нью-Джерси — обиженная судьбой глухомань. Мы вообще поддерживаем всех обиженных — геев, инвалидов, мутантов. Нью-Йорк считает себя пупом земли, а Нью-Джерси находится где-то в районе... Но Нью-Йорк зря задается. Лондон в финансовом плане покруче будет. Нас больше интересует провинциальная, типичная Америка. Похожее сатирическое кино снимал когда-то один из великих режиссеров Престон Стурджес.

- В каталоге "Тромы" я с удивлением обнаружил советско-югославский военный боевик "Битва на Неретве". Обычный военной эпос. Как-то он не укладывается в вашу концепцию сатирического хоррора.

- "Трома" покупает очень много фильмов. Сами мы сделали около ста фильмов, а остальные 800, входящие в нашу видеобиблиотеку, купили. Мало кто может конкурировать с Мердоком, "Парамаунтом" и другими конгломератами. Они разоряются и продают свои коллекции. А мы покупаем. Мы также дистрибутируем примерно 400 классических фильмов Голливуда 30-40-х годов. У нас есть экзотические фильмы noir, фильмы с Гарольдом Ллойдом, первый фильм Дастина Хоффмана. Мы очень преуспели в том, чтобы постоянно терять деньги на этой коллекции.

- Но вы тем не менее продержались более тридцати лет. Как вы выживаете? Как конкурируете с прокатными корпорациями и студиями-"мейджорами"?

- Мы скромные ребята, не заносчивые. Конечно, у нас превосходный офис, стекло, сталь, везде аквариумы с редкими рыбками (обводит помещение рукой — разумеется, никаких аквариумов и в помине нет). Но мы обожаем кино. И фанаты нас обожают. Они нас реально поддерживают. "Трома" — это брэнд. И мы популярны. Даже в России, где я побывал несколько лет назад, меня пригласили срежиссировать музыкальное видео. Вечеринка в ночном клубе в Москве была классная, пришла куча народу. Мы там повесили плакаты с Токси и Кабукимэном. Клево было. Там меня угостили водкой "Кауфман". Люди просили меня ставить автограф на пиратских кассетах с нашими фильмами, по два на кассете, — знаете, такие поддельные коробки с черно-белыми ксероксными обложками. Сейчас у нас появился там легальный дистрибютор, фирма "Кармен", хорошие ребята, недавно купили права на "Атаку куриных зомби".

- Кстати, у вас тут рядышком "Макдональдс".

- Да, соседняя дверь. Они-то и подали нам идею. Огромный их знак перегородил половину нашего фасада. Тут же начались протечки, в подвале завелись крысы — огромные, как еноты, а у нас их все 15 лет, сколько мы здесь существуем, не было. Все это еще больше укрепило нашу ненависть к джанк-фуду. Потом я прочитал потрясающую книжку "Нация фаст-фуда", по которой потом был сделан плохой фильм — не нами.

- А премьера "Атаки куриных зомби" где была? Не в "Макдональдсе"?

- Нет, в Милуоки.

- Почему там?

- Они нас пригласили. Никто больше не пригласил. А они пригласили.

- Неужели Нью-Йорк не заинтересовался?

- Нью-Йорк нас ненавидит. Мы напечатали 15 копий, после премьеры показали их в Аризоне, Техасе, в других штатах. Мы сами прокатываем свое кино. В 80-е годы мы показывали фильмы в 25-30 кинотеатрах Нью-Йорка, но сейчас все точки монополизированы и крутят только голливудское кино по долгосрочным контрактам. Независимое кино практически негде показывать.

- Неужели ваша супруга не может помочь? (жена Ллойда, Патрисия Кауфман, — глава управления кинематографии штата Нью-Йорк — О.С.)

- (Торжественным тоном). Она со мной не разговаривает, ей это запрещено. Ну, знаете, административный кодекс. Вообще, пока она занимает этот пост, она, можно сказать, и в браке со мной не состоит. Мы спим в разных помещениях. Но через ее сотрудников мы нашли симпатичное местечко в Баффало для съемок "Атаки куриных зомби". Мы с Пэт вложили в фильм собственные деньги. Правда, я ей сказал, что мы вкладываем в акции "Дженерал электрик".

- А ей нравятся ваши фильмы?

- Нравятся, но она все время говорит, что я захожу слишком далеко. Через десять лет после "Токсического мстителя" нас пригласили на премьеру фильма Ховарда Стерна — не меня, конечно, а Пэт. И что мы видим? Чистый юмор от "Тромы": насчет какашек, пукания и прочего. Жена хохотала, а я напомнил ей о том, как она говорила, что мы зашли слишком далеко. Да и "Страшное кино" /Scary Movie/ посмотрите, мы это все давным-давно изобрели и показали. Та-рантино — наш поклонник. В Каннах на пресс-конференции Grindhouse он говорил, как мы сильно на него повлияли. Японские и корейские мастера хоррора обожают нас, считая пионерами и классиками.

- Я посмотрел вашу фильмографию и удивился, как много больших звезд начинали у вас карьеру — Сэмюел Джексон, Кевин Костнер, Винсент д'Онофрио. Джон Эвилдсен, постановщик "Рокки", работал с вами. А вот почему вы отвергли Мадонну? Что там за история?

- Тогда она только что записала Like a Virgin. Майклу ни песня, ни она сама не понравились, и он отказал ей. Она пробовалась на роль "еврейско-американской принцессы" в нашем фильме "Первое возбуждение" /The First Turn On/. Майкл сказал, что Мадонна никакая не принцесса, а скорее детройтская бабушка. И прогнал ее. А она так хотела у нас сниматься!

- Майкл, вы сейчас жалеете, что так вышло?

- (Майкл, после паузы). М-м-м, да

- (К Кауфману) Вы учились в Йельском университете вместе с Джорджем Бушем-младшим?

- Да, мы были на одном курсе.

- Почему бы вам не снять ужастик о его выдающихся способностях?

- Помню, он еще первокурсником шнырял по кампусу в поисках оружия массового уничтожения. Несомненно, Буш — самый выдающийся американский президент после Авраама Линкольна. Я вижу, вы войну в Ираке горячо поддерживаете, да? Операция "Подкрепление" /surge/ блистательна, верно? (хохочет).

- Вы в свободное время, я знаю, книжки пишете..

- Да, я три книги написал, но знаменитым писателем не стал. "Нью-Йорк таймс" ни строчкой не упомянула ни одну из них. Ни строчкой! Для них мы, старейшая независимая кинокомпания в Нью-Йорке, выпустившая сто фильмов, имеющая собственное здание, просто не существуем. Такой вот информационный террор. Как при Сталине в России. Нас занесли в черный список. Фес-тиваль в Трайбеке призван помогать нью-йорскому кино, так? Они ни один наш фильм не показали! У нас проходят ретроспективы в Токио, Париже и Москве, но не дома. HBO нас не показывает. Зато показывает крутую порнуху, всякие документалки о публичных домах Невады. Но наш мюзикл "Каннибал" и "Токсического мстителя-4" отвергли.

- Это что, сговор?

- Сговор. Они хотят нас сожрать, уничтожить. Они платят 6 млн долларов за мусорное кино от "мейджоров". А нам предлагают 6 тысяч. Нас хотят вытолкать из бизнеса.

- Но ваш герой Токси стал очень популярным — вы, наверное, на мерчандайзинге хорошо зарабатываете?

- Да, у нашего славного Токси сотни тысяч поклонников по всей стране, и в мире тоже — в Корее, например. Мы проводим ежегодный кинофест Tromadance в Парк-сити в Юте, куда приезжают тысячи наших поклонников.

- Вы вегетарианец?

- Да. Я ем рыбу. И человеческую плоть.

- Как это совмещается с вегетарианством?

- Человечина почти как рыба. И как овощи. Гитлер был вегетарианцем, между прочим. Я стал вегетарианцем, потому что мне стало жалко животных, а не из-за опасений за свое здоровье.

- А люди заслуживают, чтобы их в ваших фильмах рвали на части?

- Ну это же кино, карикатуры. Все насилие у нас с юмором. Это не как в "Крепком орешке", где все по-настоящему.

- Ну, там тоже все не по-настоящему.

- Нет, очень реалистично. Боксерский матч куда более жесток, чем любой из наших фильмов. Я бы вообще запретил бокс. Он отвратителен.

- Многие считают, что фильмы "Тромы" провоцируют насилие в обществе.

- Чушь! Что, геноцид в Судане начался из-за того, что арабы фильмов "Тромы" насмотрелись? Они вообще кино не смотрят! Они Коран читают! А другие — Библию. А потом идут в крестовые походы разные. Наши фанаты, как правило, очень культурные и образованные люди. Идеалисты. Никто не доказал, что насилие в кино способствует росту насилия в обществе; что любители порно чаще совершают сексуальные преступления. Другое дело — педофилия. Тут я за самые суровые наказания...