Из России с фантомами
// В Цюрихе удивляются новому русскому кино
В Цюрихе проходит III Международный кинофестиваль — один из самых молодых в Европе. Помимо чествования Оливера Стоуна с его личной ретроспективой и трех конкурсных программ преимущественно европейского и американского кино здесь представлено восемь новых российских фильмов, что для местной публики полная экзотика. За тем, как воспринимают в центре Европы кино из России, наблюдал АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
Цюрих избалован культурными событиями и славится весьма продвинутой публикой. Но про то, что в России снимают почти 200 фильмов в год, которые делают миллионные сборы, а некоторые из них побеждают на международных фестивалях, здесь слышали немногие. Когда на открытии русской программы показали гуманистическую мелодраму Веры Сторожевой "Путешествие с домашними животными", зрители вспомнили про читанных когда-то Толстого и Достоевского и русскую душу. Когда спустя два дня те же зрители увидели негативистский опус "4" Ильи Хржановского, эта душа показалась еще более загадочной — только в другом смысле. Оба фильма порадовали тем, что вывели своих героев за пределы Садового кольца и начали освоение непаханной целины российской провинции.
В русской программе соединились такие разные фильмы, как "Простые вещи" Алексея Попогребского и "Питер FM" Оксаны Бычковой, "Свободное плавание" Бориса Хлебникова и "Изгнание" Андрея Звягинцева, "Марс" Анны Меликян и "Меченосец" Филиппа Янковского. Объединяет их то, что все сняты молодыми режиссерами — это оправдывает отсутствие, например, "Груза-200" Алексея Балабанова, о котором здесь уже немало слышали, а некоторым даже удалось где-то увидеть. Поэтому на зрительской конференции, прошедшей в рамках фестиваля, много говорилось о провокации как характерном методе российского кино и о его деструктивном герое, с которым трудно отождествиться. Зрителей интересовало также, возможно ли в России появление фильмов о Чечне и не опасно ли снимать их, как опасно писать на эту тему. Поскольку фильмов "12" Никиты Михалкова и "Александра" Александра Сокурова в программе не было, действительно возникало ощущение, что на чеченскую тему наложено табу.
В связи с этим на конференции возник вопрос о цензуре и самоцензуре: и та и другая существуют в виде фантомов, которые накладывают заметный отпечаток на сознание молодых кинематографистов. Они побаиваются сложных тем и опасных конфликтов. Действие многих фильмов происходит как будто бы не в современной России, а в условном мифологическом пространстве — по сути дела, нигде. Те, кто тяготеет к авторскому кино, делают из России мистическую метафору. Те же, кто надеется собрать в прокате много денег, используют жанровые модели западного кино и снимают гламурный центр Москвы так, как будто это Лондон или Нью-Йорк.
Бизнес — это еще один фантом российского кино, загипнотизированного коммерческим успехом нескольких отечественных блокбастеров, раскрученных телеканалами. Проблема в том, как говорилось на конференции в Цюрихе, что в российском кино отдельно существуют финансовые схемы и отдельно — креативные идеи. Продюсеры, за редкими исключениями, видят свою задачу в том, чтобы залезть в государственный карман и сделать быстрые деньги. Этот карман сегодня довольно щедро набит, что, с одной стороны, хорошо для кинематографа, с другой — мешает развитию здорового кинобизнеса, актуальных творческих идей и международных копродукций.
Российское кино сегодня в значительной степени повторяет архаичную модель советского. В этом одна из причин, почему при резко возросшем количестве производимых фильмов снимается так много киношлака, не имеющего ни художественной, ни коммерческой ценности. Или того, что так трудно найти российский фильм для Берлинского фестиваля — это может подтвердить его отборщик Николай Никитин, который готовил русскую программу для Цюриха и вел конференцию. Главное же, наше кино пока дает довольно приблизительный образ России, в нем нет художника, умеющего отобразить реальность точными современными средствами. Нам не хватает своего Кена Лоуча.
Трудно сказать, как в итоге оценит состояние российского кино несколько растерянный швейцарский зритель. А пока он хохочет и ловит реплики на австрийской кинокомедии об отношениях сына-прагматика и отца—идейного коммуниста, которая идет под аккомпанемент "Интернационала".