"Тигр" для Ильи Хржановского

На только что завершившемся первом из топ-фестивалей года — Роттердамском — один из трех главных призов, именуемых "Тиграми", завоевал наш фильм "Четыре" Ильи Хржановского по сценарию Владимира Сорокина (Антон Мазуров о фильме). Этот успех вновь заставляет задуматься о той пропасти, которая разделяет понятия "что есть хороший российский фильм" внутри России и за ее рубежами.

Роттердамский фестиваль входит в неофициальную десятку киносмотров мира (официального рейтинга нет, хотя Всемирная ассоциация кинопродюсеров обещает его, наконец, обнародовать), но в отличие от конкурентов игнорирует Голливуд, ориентируясь на независимое кино, киноарт и фильмы из не заезженных туристами стран. Игра в независимость проявляется и в том, что там присуждают не один главный приз, а три равноправных, сопровождаемых приятным для победителей чеком на 10 тысяч евро. В этот раз триумфаторами кинобаталий (а в них участвовали аж два наших фильма — еще и "Богиня" Ренаты Литвиновой) были признаны "Перемена участи" /Changing Destiny/ (2004) незнакомого нам итальянца Даниэле Гальяноне, "Вращение небес" /Sky Turns, The/ (2004) столь же диковинной для нас испанки Мерседес Альварес и "Четыре" доселе неизвестного Западу и нам Ильи Хржановского.

Жюри присудило награду Хржановскому с мрачной формулировкой: "Мы расценили суть фильма "Четыре" как кошмар, оставляющий нас в неопределенном положении между ложью и правдой. Илья Хржановский демонстрирует величайшую смелость... изображая измельчание общества, пожирающего само себя... Нам особенно нравится его радикализм в отношении к женщине, показывает ли он юных проституток или старых традиционных babushkas" (последнее слово записано в решении жюри именно так).

Фильм "Четыре" Хржановского и впрямь радикальный и мрачный. Из трех картин, снятых по сценариям лучшего литературного стилиста и не самого большого оптимиста Владимира Сорокина (имеем в виду "Москву", "Копейку" и "Четыре"), именно этот фильм — первый, который зрительно соответствует безудержным в своих лучших извращениях сорокинским фантазиям. Более клинического общества вам еще видеть не приходилось. По каким-то причинам (то ли из-за упоминания жены неназванного президента, то ли из-за ненормативной лексики) у фильма — по крайней мере, по легенде студии-производителя — даже вроде бы возникали проблемы с разрешительным удостоверением на прокат.

А чего им возникать? Пожирает ли наше общество само себя? Бросьте камень в того, кто скажет, что нисколечко не пожирает, — боюсь, он найдет под брошенной галькой свою могилу. Нет-нет, разумеется, мы все хотим мыслить оптимистически, но, в конце концов, фильм Хржановского что в своих городских эпизодах, что в самых абсурдных и сорокинских деревенских представляет собой редкий, исчезнувший в искусстве образец классического сюрреализма, восходящего, как ни крути, к режиссеру по имени Бунюэль. Одна из главных тем — любимые Сорокиным клоны, которых, по мысли фильма, дублируют именно четверками. Старухи в фильме такие, что где только таких нашли. Тут абсурдятина полная — при том, что и реализм кошмарно полнейший. Одна из старух — лицом в точности сценарист, постоянный соавтор Сокурова Юрий Арабов. Я уж было подумал: неужели ее сыграл именно он? Вот уж был бы сюрреалистический пик! Не сыграл. Жаль.

Все вместе, однако, не приговор обществу, а параллельная ему реальность, о существовании которой каждый должен задуматься в соответствии со своими собственными тараканами.

Но к сути. Мы вновь получаем ситуацию, когда за рубежом становятся успешны одни российские фильмы, а внутри страны — другие. В России образца два-ноль-ноль-четыре были успешны "Антикиллер 2", "Даже не думай 2", "Водитель для Веры", "72 метра" плюс всепобеждающий "Ночной дозор". В мире в последние годы котировались (и зарабатывали сумасшедшие для их авторов и продюсеров по шесть и более млн. евро) "Возвращение" Звягинцева и "Русский ковчег" Сокурова. В конкурс последнего Венецианского фестиваля был приглашен — так и не вышедший в России — "Удаленный доступ" Проскуриной. Два года назад того же, что сейчас и "Четыре", роттердамского "Тигра" укротил фильм Ларисы Садиловой "С любовью, Лиля", в России по-прежнему мало известный (это говорит и о том, что нынешний успех Хржановского вовсе не гарантирует ему красноковровый прием дома).

Некоторые кинокритики пишут сейчас о том, что Запад, мол, оценивает наше настоящее кино, а республика ходит на фальшивое, раскручиваемое рвачами. Так ли? Скорее, ситуация идеальная. Если завтра все наши продюсеры захотят производить только фильмы а-ля Хржановский, наша кинопромышленность загнется. Запад поддерживает наш арт? Прекрасно! Иначе этому росарту не выжить — а надо продержаться до появления у нас альтернативного проката, который — исключительно по коммерческим соображениям — возникнет вот-вот. Наши продюсеры-бизнесмены стараются делать зрительское кино? Тоже замечательно! Если не дать публике национальный коммерческий кинопродукт, она вовсе отвернется от российского кино, и тогда тот же Хржановский не найдет в России ни копейки на будущие проекты. Все путем.