Путем "Беспечного ездока"

// Умер кинооператор Ласло Ковач
некролог

В Лос-Анджелесе в возрасте 64 лет умер Ласло Ковач — легендарный кинооператор, выбравший свободу во всех смыслах этого слова.

Венгр Ласло Ковач, чьи имя и фамилию в Голливуде переиначивали десятком способов, родился в Будапеште и эмигрировал в США после кровавых событий 1956 года. Причем не просто сбежал от прекрасного нового режима Яноша Кадара, а попутно контрабандным образом вывез в Америку совместный с Вилмошем Зигмондом документальный фильм о венгерской революции, рассовав по багажу и карманам ни много ни мало 10 000 метров пленки. На новом месте он начинал с телевизионных спецвыпусков "Нэшнл Джиографик", но быстро нашел себе другую компанию по душе — Ковач стал кинокистью живописателей развеселого трэша. Одни названия картин, снятых им в качестве оператора на протяжении 1960-х, говорят о многом: "Невероятные странные создания, которые перестали жить и превратились в запутанных зомби!!?" (1964), "Анютины глазки. Доктор Бридлав, или Как я перестал волноваться и полюбил" (1964), "Ангелы Ада на колесах" (1967), "Кровь замка Дракулы" (1969). Сбежавший от коммунистического режима оператор и без Ларри Флинта понимал, что свобода, может быть, высшее благо и не грех за нее заплатить легкой разнузданностью нравов. Лучше разврат, чем террор, лучше игрушечные зомби, чем всамделишная секретная полиция.

На волне движения хиппи в 1969 выходит, может быть, самый известный фильм Ласло Ковача — "Беспечный ездок", и уж точно один из самых претенциозных манифестов в истории кино. Сломавшая старый Голливуд картина сдетонировала, как мощный культурный взрыв, который выбросил наверх до того мало известных Джека Николсона и Дениса Хоппера. Солнечные блики на хромированных мотоциклах и безбожно затянутая сцена наркотического трипа тоже запомнились многим. После колоссального коммерческого успеха "Ездока" Ласло Ковачу стали доверять крупные картины класса А, такие как "Шампунь" (1975) Хэла Эшби с Уорреном Битти, Джули Кристи и Голди Хоун или "Нью-Йорк, Нью-Йорк" (1977) Мартина Скорсезе с Робертом Де Ниро и Лайзой Миннелли. Как и многие авторы его поколения, Ласло Ковач благодаря контркультурной провокации смог влиться в истеблишмент.

1970-е стали для Ковача самым продуктивным десятилетием, но и в 1980-е он не снижал активности, снимая от комедий вроде "Охотников за привидениями" (1984), где ему явно негде было развернуться, до "Маски" (1985) Питера Богдановича, где оператор выступал соавтором картины.

Влиятельный член голливудской кинематографической элиты, Ласло Ковач продолжал снимать практически до самой смерти, оставаясь гарантом операторской надежности. Среди последних его работ "Свадьба лучшего друга" (1997) и "Мисс Конгениальность" (2000). Непрофессиональный актер и режиссер трех фильмов, он стоял за камерой более чем на семидесяти картинах, но в первую очередь все будут вспоминать уходящий к горизонту хайвей и мчащих по нему байкеров на "Харлеях" — один из главных образов свободы в ХХ веке, к которому Ласло Ковач, слишком хорошо понимавший, что такое свобода и с чем ее едят, приложил свою крепкую операторскую руку.