С раскосыми и жадными очами
Десятка самых значительных фильмов уходящего года по традиции составлена на основе репертуара российских кинотеатров с января по декабрь — разовые фестивальные показы и видеодистрибуция не в счет. Кроме того, в список не вошли многие американские фильмы, которые уже признаны лучшими за год всевозможными региональными гильдиями тамошних кинокритиков и явно займут ключевые места в предстоящей "оскаровской" гонке — но появились в американском прокате только что и доступны пока лишь на пиратских носителях сомнительного качества. Об этих лентах, если они и вправду достойны внимания, речь пойдет через год: как говаривал капитан Врунгель, "регата регатой, а морские традиции забывать нельзя". Тем не менее, и без них в 2004 году было что посмотреть.
Основной тенденцией стал очередной ренессанс азиатского кино во всех его видах — от брутальных артхаусных экзерсисов до лихих рукопашных боевиков и самых настоящих экзистенциальных полотен. Таким образом в нынешней десятке первые пять позиций без вопросов отданы именно восточным фильмам (таковым в принципе можно считать и вторую серию "Убить Билла" /Kill Bill/ (2004), номинально "Made in USA"; да и режиссер "Таинственного леса" М. Найт Шьямалан родился никак не в Арканзасе) — и отданы, поверьте, по самому что ни на есть гамбургскому счету. Но даже ими азиатская месса-2004 не ограничивается — за отчетный период на наших экранах можно было насладиться аж пятью версиями невыносимо-страшного японского "Проклятия" /Ju-on: The Grudge/ Такаши Шимидзу (две вышедшие на видео телевизионные серии, два полнометражных фильма и один американский ремейк, снятый, впрочем, тем же Шимидзу в той же Японии); еще три (помимо попавшего в десятку) фильма Кима Ки-Дука — "Весна, лето, осень, зима... и снова весна" /Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring/ (2003), "Береговая охрана" /Coast Guard/ (2002) и "Самаритянка" /Samaria/ (2004); всего один (как ни странно) фильм нелюбимого обозревателем "Времени новостей", но почитаемый многими рафинированными эстетами плодовитого Такаши Миике ("1 пропущенный звонок" /You've Got a Call/ (2003)); ни в чем не уступающий первой серии второй "Глаз" /Eye 2, The/ (2004) перебравшихся в Гонконг тайских братьев Панг; потрясающе красивый корейский мультфильм "Фантастические дни" /Wonderful Days/ (2004) Мун-Сан Кима и Пака Сунмина; просто хороший корейский же боевик "Метро" /Tube/ (2003) Бака Вун-Хака; масштабный, серьезный — и тоже вполне корейский — военный эпос "38-я параллель" /Taegukgi/ (2004) Кана Дже Гю... и даже к этому внушительному списку можно прибавить традиционное "и так далее". Плюс к тому — ставший уже традиционным фестиваль японской мультипликации-аниме и активное продвижение японских рисованных фильмов на российском видеорынке.
Кроме того, из подобных фильмов года, до нашего проката прискорбно не добравшихся, можно выделить минимум два. Во-первых, отменный, очень страшный и (вы будете смеяться, но недолго) опять корейский мистический триллер "Точка Р" Су-Чан Кона, наследующий лучшим традициям военного хоррора в духе "Бункера" /Bunker, The/ (2001) Роба Грина и "На страже смерти" /Deathwatch/ (2002) Майкла Дж. Бассетта. Во-вторых, в прямом смысле сногсшибательный тайский фильм "Онг-Бак: Воин муай-тай" Прачии Пикаеу, в очередной раз раздвинувший и без того беспредельные границы кино о восточных единоборствах, ставший сенсацией внеконкурсных программ множества продвинутых кинофестивалей и вызвавший восторг профессионалов по всему миру. На подходе (российская премьера намечена на конец января) новый, наконец-то доделанный и невероятно красивый фильм Вонга Кар-Вая "2046" (2004) — своеобразное продолжение обожаемого у нас "Любовного настроения" /In the mood for Love/ (2000).
В сухом американо-европейском остатке — замечательные "Зеленые мясники" датчанина Андреса Томаса Йенсена, получившие несколько призов, включая главный, на международном кинофестивале в Сочи, но вроде бы так никем и не купленные (ау, дистрибьютеры!), поздно добравшийся до нас, но все равно оставшийся близким к гениальности каннский лауреат-2003 "Слон" /Elephant/ (2003) Гаса ван Сэнта, новый фильм немецкого турка Фатиха Акина "Головой о стену" /Gegen die Wand/ (2004), очень смешной "Евротур" /Eurotrip/ (2004) Джеффа Шаффера, грандиозный ремейк "Техасской резни бензопилой" /Texas Chainsaw Massacre, The/ (2003)... и на закуску — вышедшие только на видео, но обязательные к просмотру малобюджетные фильмы создателя легендарного "Куба" /Cube/ (1997) американо-итальянца Винченцо Натали — "Кодер" (умная и недорогая вариация на тему "Матрицы") и "Пустота" (самый дикий фильм года, а то и пятилетки, действие которого происходит по большей части... в самой настоящей пустоте). В общем, посмотреть было на что, но все-таки главные фильмы стоят особняком. Особняк этот (полный привидений, скелетов в шкафах и безответственных квартиросъемщиков) перед вами.
1. "Oldboy" (2003) (Корея, Чхан Ун Пак). Квентин Тарантино, вручивший картине Гран-при Каннского кинофестиваля, сказал, что такие фильмы появляются раз в десятилетие. Спорить тут бессмысленно. Лента по мотивам японских комиксов о страшной мести любым своим кадром — будь то сцена поедания живого осьминога или невообразимого боя с применением молотка — отменяет возможность внятного анализа. Совершенно очевидно, что перед нами абсолютный шедевр, произведение уникальное, способное войти в десятку лучших фильмов не то что года, но и вообще истории движущихся изображений. После него кино смотреть трудно — потому что все остальное впечатления не производит. И легко — потому что такое в принципе возможно.
2. "Убить Билла. Фильм 2" /Kill Bill, Vol. 2/ (2004) (США, Квентин Тарантино). Окончательно разобраться с этим великим произведением можно будет совсем скоро, когда свет увидит сдвоенная, перемонтированная и подчищенная версия обоих "Биллов" — весьма вероятно, что после этого вообще никакое кино на свете больше не будет нужным и интересным. Но и в качестве "второй части" фильм заставляет забыть об очень и очень многом. Грандиозное полотно о любви и смерти впускает в себя не сразу, может поначалу разочаровать откровенной несхожестью с ослепительной первой серией, но в конце концов все встает на свои места. Невеста обрела имя. Львица в джунглях воссоединилась со своим детенышем. Билла убили.
3. "Пустой дом" /Empty House/ (2004) (Корея, Ким Ки-Дук). Из четырех фильмов Кима, вышедших на наши экраны в этом году, выбрать лучший было совсем непросто. Но в результате пришлось остановиться на наиболее тонком, прозрачном и эмоционально насыщенном. Подобно главному герою, научившемуся быть невидимым для всех окружающих (кроме, конечно, возлюбленной), "Пустой дом" буквально тает на глазах изумленной публики, переставая быть отпечатком на целлулоиде и оседая призрачной изморосью непосредственно на глазной роговице. Четыре не самых последних приза последнего фестиваля в Венеции (включая спецприз за лучшую режиссуру) получены им более чем заслуженно.
4. "Никто не узнает" /Nobody Knows/ (2004) (Япония, Хирокадзу Корэ-Эда). История о четверых маленьких детях, оставленных матерью без присмотра в съемной квартире на неопределенный срок, прославилась в Каннах, когда исполнитель главной роли 11-летний Юю Ягира стал самым молодым в истории фестиваля артистом, получившим приз как лучший актер. Но даже если бы лента не попала ни на один киносмотр или вообще не вышла в прокат, без нее киногод был бы неполным. Лучше поэта тут все равно не скажешь: "Пусто в доме который месяц, который месяц — проливной приговор. Без прорицаний и рассуждений текут эмоции в промежность судьбы. А тем, кто ни разу не видел, — закройте глаза равнодушной рукой".
5. "Таинственный лес" /Village, The/ (2004) (США, 2004, М. Найт Шьямалан). Разруганный заокеанскими критиками в пух и прах, не собравший ожидаемого количества миллионов долларов, вроде бы обманувший ожидания — но на самом деле абсолютно гениальный фильм от создателя "Шестого чувства", "Неуязвимого" и "Знаков". Один из немногих, о котором хочется рассуждать с позиций не кинокритики, но скорее теологии. Возвышенная и страшная притча о несовершенстве современного мира, с каждым последующим просмотром оказывающаяся еще более глубокой и мудрой. А уж в том, что касается визуального ряда и музыкального сопровождения, так и вовсе не имеющая себе равных.
6. "Гнев" /Man on Fire/ (2004) (США, Тони Скотт). Мало кем замеченный, но все равно запредельно мощный фильм Скотта-младшего (явно войдет минимум в тройку его главных достижений за всю жизнь), жестокий романс о дружбе нервного телохранителя и его подопечной маленькой девочки вызывает воспоминания о лучших криминальных фильмах 70-х — пронзительных, ярких и брутальных. Единственная мелодрама, при просмотре которой иногда хочется зажмуриться от творящегося на экране кровавого возмездия, и единственный боевик, на котором рыдаешь, не стесняясь слез. Сыгравший главную роль Дензел Уошингтон в очередной раз доказал, что среди американских артистов, вне зависимости от цвета кожи, ему практически нет равных.
7. "Жизнь как чудо" /Zivot je cudo/ (2004) (Югославия-Франция, Эмир Кустурица). Принято считать, что в этом фильме балканского классика нет ничего нового и интересного — сплошные повторы и самоцитаты. Но положа руку на готовое остановиться в немом восторге сердце, следует признать, что противники фильма просто-напросто ничего не понимают ни в жизни, ни в чудесах, ни в кино. Этак можно сказать, что и во всевечном природном круговороте тоже не наблюдается никакого прогресса. Кустурица спел лихую, протяжную и пробирающую до глубины души песню о самом главном — и после того, как она наконец затихнет, никакого другого кино не захочется никогда. Любимый фильм всех настоящих "бизнесменов-патриотов" и певицы Земфиры.
8. "Рассвет мертвецов" /Dawn of the Dead/ (2004) (США, Зак Снайдер). Конгениальный ремейк классического фильма ужасов Джорджа Ромеро, мало в чем (если вообще в чем-то) уступающий оригиналу. Очень страшно, очень красиво, очень современно — и при этом имеет прямое отношение не только к жанру, но и к кинематографу в целом. Сам Тарантино признался, что был бы счастлив оказаться постановщиком первых десяти минут этой картины. Но и все остальное время, поверьте, стоит внимания. Спецприз отходит Снайдеру и компании за безусловно лучшие за год вступительные титры, снайперски озвученные "Четырьмя всадниками Апокалипсиса" Джонни Кэша и тянущие на отдельную строчку в хит-параде годовых кинодостижений.
9. "Хеллбой: герой из пекла" /Hellboy/ (2004) (США, Гильермо Дель Торо). Из всех считающихся коммерческими фильмов года, комикс про положительного демона с отпиленными рогами и огромным красным кулаком — наиболее изысканный, но от того не менее увлекательный. Этакие "Люди в черном" для зрителей с повышенным коэффициентом интеллекта и склонностью к эзотерической чертовщине. А с точки зрения достоверности взаимоотношений в высшей степени странных персонажей выходит далеко за привычные рамки комиксовых "пузырей". И даже автор оригинальных (и к слову, доступных на русском языке) комиксов Майк Миньола признался, что многое придумал бы по-другому, если бы знал, как Дель Торо будет все это снимать.
10. "Кофе и сигареты" /Coffee and Cigarettes/ (2003) (США, Джим Джармуш). Коллекция изысканных и по большей части гомерически смешных короткометражек с участием культовых персонажей от Тома Уэйтса до Билла Мюррея вряд ли тянет на звание абсолютного шедевра. Но в категории "заметок на полях шляпы" им попросту нет равных. Да, анекдоты. Да, ничего особенного. Да, некоторые из новелл выучены наизусть еще в середине 90-х (Джармуш, как известно, снимал их постепенно). Однако вряд ли что-то еще из появившегося на наших экранах в уходящем году вызывало такую же неподдельную радость. Будто и вправду выпил кофейку и как следует затянулся в хорошей компании.