Юфитовские короткометражки 80х гг.

Свершилось. Фильмы Евгения Юфита, человека, написавшего 20 лет назад замечательную песню "Жировоск" ("Наши трупы пожирают разжиревшие жуки. После смерти наступает жизнь что надо, мужики!"), идут на крупных фестивалях, его последняя работа ("Прямохождение") показана по государственному телеканалу. Наконец, его короткометражки 80х гг., когда-то шокировавшие публику, академично изданы на DVD с приложением хроники создания поздних фильмов. В общем, почти классика.

Начиналось же все в середине 80х гг., когда инженер и фотограф Юфит вместе с Котельниковым, Мертвым, Митенеым, Красевым — "Циркулем" придумали самое радикальное направление российского кинематографического андеграунда — "некрореализм". За 5 лет они сняли несколько коротких фильмов: "Санитары-оборотни", "Вепри суицыда" (именно так, через "ы"!), "Весна", "Мужество". В этих фильмах — черно-белых и немых — по лесам и полям бегали одетые, полуодетые и совсем голые мужики, кувыркались в снегу, дрались, убивали себя и других, занимались любовью (всегда однополой). Стилистически фильмы напоминали и американские немые комические начала века, и советское немое кино 20х гг. Но сходство было весьма поверхностным. Русский авангард 20х гг. был весьма идеологизирован; не брезговали режиссеры и сюжетом. Юфит же изъял из своих фильмов и сюжет, и идеологию, смысл.

Понятно, что это была реакция (осознанная или нет) на советскую идеологию и на господство сюжета в советском кинематографическом мейнстрме. Что может быть тоталитарнее, чем сюжет (любой) и чем идеология (любая)? Фильмы Юфита (совсем не страшные, несмотря на кровавые сцены, скорее забавные) шокировали — и привлекали — своей перпендикулярностью кинематографическому процессу. В советском кино не было такой тотальной замены идеологии физиологией, телесностью.

В разных, некрореалистических фильмах Юфита собственно нет людей: по экрану бегали толи звери в облике хомо сапиенсов, толи какие-то биомашины. (Юфит мог бы стать идеальным экранизатором Сорокина).

Но, конечно, не только выпадением из контекста обусловлен успех Юфита и бесспорное обаяние его ранних фильмов. В этих откровенно и сознательно "дурацких" "Санитарах" и "Вепрях" видна сильнейшая увлеченность режиссера и его любовь к самой материи кино: к пленке (умышленно состаренной, исцарапанной), к простым предметам, на которых останавливается взгляд камеры. И эта любовь, эта энергия (кажется, заимствованная Юфтом прямо из шедевров 20х гг.) как-то передается зрителю. Некрореализм завершился первым профессиональным (снятым на "Ленфильме") фильмом Юфита "Рыцари поднебесья" (1989).

В данном случае режиссер взаимодействует уже не с русским кинематографом 20х гг., а с классиком российского кино-модернизма Тарковским. "Рыцари поднебесья" — откровенная пародия на "Сталкера": из фильма Тарковского взяты элементы стиля, актерские типажи (главный герой в некоторых эпизодах очень похож на Кайдановского), но изъяты сюжет и философия, а добавлены типично "некрореалистические" гэги. В дальнейшем Юфит будет делать уже полнометражные звуковые фильмы (правда, пристрастие к черно-белому кино у него сохранится). Их жанр трудноопределим: некое сочетание фантастики, пародии, "мокументари". Биология по-прежнему заменяет в фильмах Юфита идеологию, но сцен насилия, голых мужиков и прочих атрибутов некрореалистического кино в них становится все меньше. Одновременно куда-то уходит живость, энергия ранних работ. Юфит уверенно идет в классики (пока что в классики экспериментального кино). Впрочем, в современной России у раннего некрореалистического Юфита прекрасные перспективы.

На фоне подавляющего большинства современных российских фильмов, органично сочетающих отсутствие оригинального стиля, фальшивость сюжетов и казенную идеологию, юфитовские короткометражки 80х гг. смотрятся так же свежо, как смотрелись 20 лет назад.