Раздвоение двуличности

24 августа, за девять дней до мировой премьеры, на российские экраны выходит фильм Такеши Китано "Такешиз", в котором японский режиссер предстал сам себе двойником.

Такеши Китано — один из считанных азиатских режиссеров, приобретших в России репутацию культовых. Сам по себе этот факт много говорит о национальных особенностях российских кинозрителей. Они не в состоянии осваивать экзотическую культуру в комплексе и выбирают ее полномочного представителя. Так же как все многообразие японской кухни сводится у многих к знакомству с сакэ, суши и рыбой фугу — это прицельное увлечение высмеял Кирилл Серебренников в фильме "Изображая жертву".
В советские времена у нас (если не считать коммерческое индийское кино) почитали только одного азиатского режиссера — Акиру Куросаву и — в гораздо меньшем масштабе — фаворита Московского фестиваля Канэто Синдо. Другие великие японцы в прокат практически не попадали и были так же далеки от нас, как изыски японской кулинарии. Сегодня происходит почти то же самое: после "Кукол" и "Затоичи" именно Китано стал культурным послом Японии в России. Его фильмы показываются месяцами и собирают аудиторию преданных поклонников, а его творчество дождалось скрупулезного анализа в выпущенной издательством НЛО книге Антона Долина "Такеси Китано. Детские годы" (разночтения в имени кумира объясняются тем, что даже поклонники не могут договориться, как передавать в русском произношении японский звук, находящийся посредине между русскими [с] и [ш],— как нет единого мнения, следует ли писать "суши" или "суси").
Жанр фильма "Такешиз" можно определить как параноидальную драму. Это японский аналог "Восьми с половиной (КОРРЕКТОРУ: ЛУЧШЕ ЦИФРАМИ)": Такеши Китано, как в свое время Федерико Феллини, стал настолько великим, что может себе позволить делать фильмы о себе. Однако в отличие от Феллини Китано не только режиссер, но еще актер и шоумен. У него есть двойник Бит Такеши — под этим именем он играет в фильмах других режиссеров, да и в своих тоже. Автор фильма "Такешиз" демонстрирует не только свой нарциссизм, но и творческое раздвоение личности. Брюнет Бит Такеши — суетная знаменитость из мира шоу-бизнеса. А его двойник блондин Китано — актер-неудачник, подрабатывающий кассиром в ночном магазинчике и проваливающий все кинопробы. Пути двух героев пересекаются, и, словно в "Персоне" Бергмана, из двух половинок собирается цельная личность — это и есть Такеши Китано собственной персоной.
Актуальность этой коллизии можно понять, только зная контекст, в котором существует Китано. Я сам смог в этом убедиться, оказавшись на фестивале в Пусане на одном приеме с Китано и столкнувшись с ним в общественном туалете. На выходе меня чуть не смели вместе с ним. По всему миру за артистом-шоуменом следует армия японских папарацци (термин, как известно, введен Феллини), регистрирующих каждый его шаг. Некоторые уже поплатились за свою настойчивость синяками, но их энтузиазм не угас. Удивительно ли, что Китано хочется скрыться за псевдонимом и хотя бы в воображении побыть неизвестным Такеши?
В жизни он любит ходить в простой рубашке, а не в нарядах от Йоджи Ямамото, как в своих фильмах. И сила его картин — не в самурайских схватках, не в компьютерной графике, не в фэшн-дизайне и даже не в криминально-синефильском юморе, достойном Тарантино, а в магии личности их создателя. Его невероятная харизма исходит из каждой морщинки хитровато-простодушного лица, памятного еще по последнему кадру фильма Нагисы Осимы "Счастливого Рождества, мистер Лоуренс" о непостижимой для западного ума загадке Востока. Поврежденное в автомобильной аварии лицо актера стало еще киногеничнее: оно почти неподвижно, но именно эта статичная мимика делает его чертовски выразительным наследником Тосиро Мифунэ и Жана Габена.